FUORI

Entra in classe e prende posto. Il docente inizia la lezione sulla cartapesta. Daniele ascolta e prende appunti. Intorno a lui, alcuni ragazzi si distraggono: chiacchierano, ridacchiano, giocano con fogli e oggetti; altri restano con gli occhi sul cellulare.

(Vox populi): Su queste immagini sentiamo l’inizio di un’intervista in Accademia a un allievo: “Oggi vogliono essere tutti artisti, ma non sanno cos’è l’arte. L’arte contemporanea per me è incomprensibile, è un gesto artistico egoistico. Non c’è paragone con il Rinascimento. Quella è la vera arte. Quegli artisti erano artigiani, andavano in bottega da bambini a imparare il mestiere. Oggi fare l’artista è la scusa per non lavorare e fare opere senza senso giustificate dal fatto che è lo spettatore ad interpretare.”

Un altro allievo: “Io trovo che al giorno d’oggi l’arte sia qualcosa di diverso rispetto alle correnti passate, l’arte è figlia dei suoi tempi ovviamente: è normale che ad oggi l’arte sia integrata con la tecnologia, con i social, con la vendita online. Avere del tempo per la ricerca, per stare a casa a lavorare ad un progetto, alienarsi dalla società, può essere solo un toccasana per un progetto nascente importante. Stare soli e vivere solo di se stessi per partorire un progetto artistico può essere solo un qualcosa di costruttivo. La società fa schifo, non può capire l’artista perché è marcia e priva di sensibilità.”

In città, il VO di un passante: “Io non so cosa sono questi Hikikomori ma una cosa è certa: i giovani sono dipendenti dal telefono, soprattutto dai social.” È un uomo sui 50 anni davanti a un alimentari. Continua: “Sono sempre attaccati ai cellulari… non hanno più voglia di studiare, di lavorare. È colpa della tecnologia se si chiudono in casa.”

Appena finisce il commento, vediamo Daniele entrare nell’alimentari. Aspetta il suo turno, composto, nella fila. Quando tocca a lui, deve parlare a voce alta: “Mezzo chilo integrale.” Una frase banale, ma per lui pesa. Esce teso, passando dietro il 50enne appena intervistato, che intanto è rapito dal cellulare.

Sull’autobus Daniele guarda fuori dal finestrino. Gli altri passeggeri sono quasi tutti al telefono; qualcuno, con il volume alto, scrolla video su TikTok. Su queste immagini sentiamo la voce di Daniele: “Mi chiamo Daniele, ho 22 anni, vivo a Torino. Non mi interessa particolarmente l’uso del cellulare. In questo momento ho altri interessi: vorrei diventare un artista. Sono molto concentrato su questo obiettivo. Sono stato in ritiro sociale per 2 anni, sono quello che chiamano Hikikomori. L’arte adesso è il mio modo di stare al mondo ed esprimermi senza sentirmi giudicato. Prima mi criticavano continuamente. Vorrei diventare un artista perché la loro arte è l’elaborazione personale del mondo e io vorrei proprio far questo: esprimermi per come mi sento senza aver paura di essere giudicato.”

Daniele rientra a casa. È il suo luogo sicuro. Lo vediamo chiudere a chiave il portone, togliersi le scarpe, e tirare un respiro di sollievo. Le commissioni di oggi sono finite. Per un attimo sembra contento: anche oggi ce l’ha fatta. In campo largo lo vediamo entrare in camera da letto e chiudere la porta dietro di sé, con un gesto ormai abituale; la mdp resta qualche secondo su quella porta, così significativa.

L’audio aumenta gradualmente: il suono di voci, urla e chiasso.
La campanella suona forte.
È la fine delle lezioni in una scuola secondaria. È un chiasso faticoso da ascoltare, a tratti angosciante. La telecamera inquadra i ragazzi che, come un fiume in piena, corrono fuori da scuola: sudati, un flusso urlante, fuori controllo.

(Vox populi): C’è un gruppetto di ragazzini sui 12 anni. Uno di loro confessa: “C’è un amico che non vuole uscire mai. A scuola non viene più da un bel po’, è tanto che non lo vediamo… su Insta non pubblica più nulla. Quest’anno lo bocciano per le assenze. Sfigato! È sempre stato uno strano.”

Un altro ragazzino di 12 anni: “Hikikomori, io lo so cos’è. Un amico di mio zio è in depressione e non esce più da mesi, aveva dei debiti e ha provato ad ammazzarsi. È stato anche ricoverato, ora vive dai suoi genitori. Avrà 25 anni.”

Una ragazzina: “Hikikomori… l’ho sentita dire, questa parola. Ne hanno parlato a scuola. È quando non si esce più da casa e si vive al computer e si va in depressione. Qualcosa del genere…”

L’ultima inquadratura di Daniele si specchia con quella dell’altro protagonista, Giuseppe, mentre entra dalla porta della sua camera. Si reca direttamente a chiudere la tapparella del terrazzino di camera e si nasconde visibilmente dietro il muro, accorgendosi che qualche vicino lo nota. Giuseppe ha 23 anni, vive in reclusione da 8 anni a Palermo, non vuole che nessuno sappia della sua condizione: nemmeno amici, parenti o altri. Per cui cerca di non farsi vedere anche dai vicini di casa. Tiene spesso la tapparella abbassata per evitare di far capire se la luce di camera sia accesa o spenta. A questo punto Giuseppe si sente sicuro: la porta è chiusa e la tapparella è abbassata. Tiene spesso il volto chino coprendo gli occhi con i riccioli, si protegge e non vuole farsi vedere neanche dalla telecamera. Accende il computer, si accomoda sulla sedia da gamer iniziando a googlare parole chiave di politica e attualità. I click frenetici del mouse sono gli unici suoni che accompagnano la scena. La stanza è di appena 12 metri quadrati, la luce è artificiale. Ci soffermiamo sui suoi occhi che leggono, ipnotizzati.

D’improvviso, nel silenzio, si sente un rumore: un grattare di unghie alla porta. Poi di nuovo silenzio. Giuseppe gira appena lo sguardo verso la porta e resta immobile, quasi senza reagire. Il grattare riprende, più forte, e si sente un guaito. Dall’altra stanza una voce di donna: “Black, smettila! Così graffi la porta!”. Il guaito si ferma. Giuseppe resta fermo. Non apre.

Giuseppe continua le sue ricerche. La sua voce in VO: “Sono in ritiro sociale da 8 anni. Ho subìto bullismo alla scuola secondaria. Non riuscivo a farmi degli amici, stavo spesso solo. Avevo attacchi di panico e dolori fisici che mi impedivano di uscire. Ho cominciato a non uscire più la sera, poi piano piano anche di giorno. Ho visto tanti psicologi all’inizio, ma nessuno è riuscito ad aiutarmi. Sono andato per anni dagli psicologi senza esito. Poi ho avuto la diagnosi di autismo ad alto funzionamento e lì ho trovato risposta a molte domande su di me, soprattutto sulla difficoltà a relazionarmi con gli altri e a parlare delle mie emozioni. I miei genitori mi sostengono.
In futuro mi vedo con una famiglia e un lavoro, ma adesso faccio fatica anche solo a tenere lo sguardo con una persona nuova.”

Stacco su Bolzano. Fine giornata.

Il protagonista Daniel T. è un ragazzo di 36 anni e lavora come educatore. Intento a rileggere i documenti sui ragazzi in trattamento. La luce è soffusa. È stanco.

“La paura del giudizio degli altri talvolta riaffiora. Sarò in grado di essere all’altezza di questo caso? Cosa diranno i genitori di questo ragazzo se non vedranno progressi?”

Daniel T. prende una scatola con alcune foto di lui da piccolo. La apre, guarda. Poi richiude.

Stacco su un’inquadratura dell’orologio, con la luce del tramonto che entra nella stanza, ci dice che sono le 19:00. Un’inquadratura che sembra a metà tra la stanza di Daniel T. e quella di Giuseppe.

Ritorniamo così a Palermo nella stanza di Giuseppe. In sottofondo sentiamo la tastiera del computer e l’audio di video che partono, si interrompono, ripartono. Giuseppe è ancora al computer; questa volta guarda video di astronomia. La stanza è sempre ordinata e pulita: segno che sono passate ore e lui è rimasto lì.

Il tempo scorre lento. C’è un silenzio lungo, spezzato solo dai rumori della sua routine: il ticchettio dell’orologio a muro, la tastiera, l’avvio del computer, il cellulare in carica, le notifiche WhatsApp. La presa diretta ci fa sentire quanto tempo passa. Vediamo dettagli della routine di Giuseppe: mani sul mouse, occhi illuminati dallo schermo, piedi sotto la sedia. Poi una voce, dall’altra stanza: “È pronta la cena, vieni”. I suoi genitori lo aspettano a tavola.

Nel centro città vediamo una passante sui 50 anni che esclama alla telecamera: “È colpa delle famiglie che li campano, che li giustificano. Stanno rovinando i ragazzi con le loro mani.”

La madre di un ragazzo Hikikomori attualmente in ritiro, Patrizia, in VO e poi in intervista: “È necessario un supporto maggiore soprattutto nelle prime fasi, perché noi genitori siamo soli e non sappiamo cosa fare. L’amore per i nostri figli, in quei momenti terribili, si manifesta cercando di proteggerli, in qualsiasi modo. Chi non lo vive non può giudicare.”

Scorrono alcune inquadrature di dettaglio della famiglia di Giuseppe a tavola: mani, piatti, bicchieri. È una cena normale. La televisione è accesa su un quiz. La madre racconta la sua giornata, il padre parla dell’assicurazione dell’auto. Tutto sembra normale. Giuseppe è in silenzio. Ascolta, guarda i genitori, sembra seguire la conversazione ma non interviene. Mangia serio. Ai suoi piedi il cane Black, felice di essere lì, si prende qualche carezza.

Scorrono alcune inquadrature di dettaglio della famiglia di Giuseppe a tavola: mani, piatti, bicchieri. È una cena normale. La televisione è accesa su un quiz. La madre racconta la sua giornata, il padre parla dell’assicurazione dell’auto. Tutto sembra normale.
Giuseppe è in silenzio. Ascolta, guarda i genitori, sembra seguire la conversazione ma non interviene. Mangia serio. Ai suoi piedi il cane Black, felice di essere lì, si prende qualche carezza.
La scena, rispetto alla routine di Giuseppe in camera, è più rumorosa. La TV resta accesa, i genitori parlano tra loro, le posate e i bicchieri fanno rumore. Giuseppe ascolta, guarda, ma non entra mai nella conversazione. Anche se volesse dire qualcosa, non trova il momento. Resta zitto e continua a mangiare.
La sua presenza è lì, ma resta ai margini.
Giuseppe rientra in camera, come nell’inquadratura iniziale: la cena è finita. Chiude la porta, tira un sospiro e si toglie di dosso quel momento. Anche solo stare a tavola, per lui, è faticoso.

Giuseppe si prepara così a passare la serata con la sua lentezza.
Un bicchiere d’acqua sul comodino; fuori fuoco, Giuseppe prende una pastiglia per dormire e beve un sorso. Senza i medicinali non riesce a riposare.
Si sdraia sul letto e comincia a scrollare TikTok nel buio.

“Ho difficoltà a riposare, se non prendo la pasticca non riesco a dormire. Quando mi sveglio la notte inizio a pensare, poi guardo un po’ il telefono per distrarmi e senza rendermene conto passano le ore.
La parola Hikikomori non mi piace molto, preferisco dire che sono un ritirato sociale. Passo 4-5 ore al giorno a giocare a sparatutto, poi guardo un po’ YouTube, faccio ricerche, guardo un po’ i social. Sto bene così, sono al sicuro. Anche ai miei genitori va bene così per ora. So che prima o poi la situazione cambierà, un giorno cambierà. Ma non adesso.”

Su queste parole vediamo gli occhi di Giuseppe illuminati solo dalla luce del telefono.
Le immagini vanno a buio. Giuseppe dorme.
Nel buio, affiorano alcuni schermi di cellulari: prima due, poi quattro, poi dieci. Sono tutti aperti su TikTok. I video scorrono senza sosta. Gli schermi aumentano ancora: venti, trenta, oltre cento. Volti sorridenti, outfit, balli, mare, trucco. Il tutto diventa quasi irreale. Il sound design crea transizioni tra i suoni dei video, le voci entusiaste e le risate, finché tutto diventa un unico rumore.
Alla fine le immagini diventano bianche. Poi gli schermi si spengono.
È l’incubo di Giuseppe.

Da Palermo ci spostiamo a Bolzano, dove esiste una rete che intercetta questi casi. Siamo nella sede dell’associazione La Strada – der Weg. Una stanza-studio luminosa, piena di piante. Daniel T. e il dottor Alberto Malfatti parlano.

Daniel T. e Malfatti sono i referenti del progetto “Invisibili”, dedicato ai ragazzi in ritiro sociale. Daniel aggiorna Malfatti su alcuni casi che sta seguendo. Le frasi non si sentono nel dettaglio le parole: sono concentrati, mentre mettono a fuoco i prossimi passi. Si salutano e Daniel esce.

Il dottor Malfatti in VO, sulle immagini di copertura, e poi in intervista: “Ho dato vita al progetto Invisibili pre-Covid insieme a un collaboratore. Avevamo capito subito che lo sportello psicologico, in alcuni casi, non fosse sufficiente: serviva più consapevolezza su questo fenomeno. È stato chiaro da subito che avremmo dovuto aprire un tavolo con le scuole e dare linee guida agli insegnanti. Fortunatamente il dialogo col comprensorio è stato costruttivo e oggi abbiamo un opuscolo per i docenti sul lavoro con i ragazzi fragili, oltre a una guida per il primo approccio con i genitori, per affrontare correttamente il tema del ritiro. In seguito, a seconda dell’andamento del ragazzo, entriamo in gioco noi come associazione: supporto psicologico specializzato e attività come corsi di arte, cinema, pet therapy…”

Su queste parole vediamo immagini di una scuola: corridoi, aule, banchi vuoti, sedie. Ragazzi in ricreazione con il cellulare in mano, senza inquadrarne i volti; altri restano soli in aula. Sentiamo i suoni originali in presa diretta, che ci riportano dentro l’ambiente scolastico.

Malfatti continua: “Io nasco musicoterapeuta. Per me i silenzi, il ritmo della conversazione, le pause, sono già un linguaggio per capire il ragazzo. Ho studiato molti strumenti musicali, anche etnici, l’uso della frequenza e del tono armonico.” Vediamo Alberto che suona una campana tibetana e altri strumenti, lasciando che il suono riverberi nell’aria. “Abbiamo lavorato molto per formare educatori all’altezza di questo fenomeno. Alcuni di loro sono ex-ritirati sociali: chi meglio di loro può offrire un aiuto consapevole.”

È stanco. La luce è soffusa. (riprendendo la scena dell’intro)
“La paura del giudizio degli altri talvolta riaffiora. Sarò in grado di essere all’altezza di questo caso? Cosa diranno i genitori di questo ragazzo se non vedranno progressi?”
Daniel T. si alza dal tavolo. Per cercare un appoggio, prende una scatola con alcune foto di lui da piccolo.
“Mi ricordo le prime volte che andavo a fare i colloqui a casa dei ragazzi: ero teso, ero in ansia. Ma quello che ho vissuto mi ha sempre aiutato. Ho sempre trovato un modo per restare vicino ai ragazzi e confortarli.”

Continua: “A volte mi chiedo cosa sia realmente successo in quegli anni, perché potesse cambiare tutto così radicalmente… Io sono cresciuto con i miei nonni in un piccolo paese di appena 2.000 abitanti, Postal. Mi sono sentito molto amato, anche se i miei genitori erano sempre assenti.”

Daniel T. sfoglia le foto. Inquadriamo alcuni dettagli.
“Ero un bambino tranquillo e timido, ma alla scuola primaria e secondaria mi ritrovavo sempre a giocare da solo. Mi chiedo perché. Questa solitudine mi ha trasformato in una preda facile per i bulli. Sono sempre stato troppo alto, braccia e gambe troppo lunghe, occhiali, poche parole, introverso… Ho tanti difetti da poter usare contro di me. La prima volta che ho avuto un attacco di panico non la posso scordare, è andata così: […]”

Si alza e varca la porta della sua camera, luogo sicuro. L’inquadratura è sempre la stessa, in campo largo, per creare continuità con gli altri personaggi: quella stanza, per ognuno di loro, è un varco.

In un’inquadratura specchiata vediamo Daniel T. entrare in camera e preparare una valigia: indumenti, costumi carnevaleschi. Oggi partecipa a un gioco di ruolo live dell’associazione Camarilla Italia. La sua passione per i giochi è stata centrale: è anche uno dei modi con cui è uscito dall’isolamento. Nel gioco di ruolo il giudizio non cade su di lui, ma sul personaggio. È stata una chiave.

Daniel T. chiude la valigia.
“Uscire la sera a volte mi fa un effetto strano. Vorrei restare a casa, non sono un amante del buio. Vorrei restare nel mio nido sicuro. Mi ricorda quando ho iniziato a fare le serali per recuperare gli anni scolastici e dovevo uscire di sera e incontrare persone nuove. Per me è stato un enorme sforzo.”

(Vox populi) Una ragazza di 25 anni: “Bisogna che questi ragazzi si sveglino. Non si può avere paura di tutto. In questa vita bisogna essere leoni: pesce grande mangia pesce piccolo. Bisogna tirare fuori la grinta, non compatirsi e cercare scuse.”

Un’altra ragazza sui 30: “Le scuole secondarie sono state difficili per tutti. Tutti. C’è chi l’ha superata e chi no. Capisco che per alcuni sia stato più duro: mi ricordo ragazzi presi di mira. Legati fuori in giardino, picchiati, accoltellati a ricreazione… Per fortuna oggi il tema del bullismo è più presente a scuola e si prova a lavorarci. Ma quello che mi chiedo è: perché le secondarie sono così difficili? Perché quei tre anni segnano così tanto? Cosa c’è che non va? È fondamentale capirlo e lavorarci, per offrire un’educazione migliore, soprattutto alle secondarie.”

Un ragazzo di 35 anni: “Si parla di bulli di 13 anni, ma non si parla mai di genitori bulli… docenti bulli… Gli adulti sono i veri bulli da rieducare. I bambini replicano atteggiamenti che vedono in famiglia.”

Il bullismo non resta sempre tra ragazzi. A volte passa dagli adulti, e lascia tracce per anni.

Viene presentata Veronica, 22 anni, torinese. È stata in ritiro sociale per più di due anni. Siamo nella sua cameretta. Veronica: “Io ho passato qui due anni. Stavo sempre sotto a quel piumone, passavo le giornate a dormire. Avevo 11 anni. A scuola mi hanno distrutto, non sapevo più chi fossi, tanto meno cosa avrei voluto essere.” La mdp inquadra nel dettaglio la camera di Veronica e cerca di farci entrare in quello spazio di reclusione.

Veronica continua in VO: “Ciò che mi ha aiutata è conoscere persone che, come me, avevano ferite ma riuscivano a vivere comunque col sorriso. Persone che mi hanno accettata così come sono…”

Veronica racconta cosa è successo alla scuola secondaria. Il bullismo non è stato solo dei coetanei: ci sono stati episodi importanti anche da parte dei docenti. Attraverso alcuni racconti diretti capiamo quanto la formazione e la sensibilità degli insegnanti siano decisive per cogliere i primi segnali di ritiro. Veronica abbassa le tapparelle, mette in carica il telefono, si sdraia sul letto e inizia a guardare YouTube. Una routine che torna e che fatica a sparire.

Taglio

Rivediamo Daniele, nella sua camera da letto che usa anche come laboratorio, sta preparando un’opera da presentare per un esame di Decorazione. È molto concentrato: lavora con precisione su una tela a patchwork, tra tinte, materiali, colle. La camera è un vero studio d’artista, pieno di strumenti, prove e opere appese alle pareti. Daniele fa un passaggio, poi si allontana di qualche passo per guardare il lavoro da lontano e controllare l’insieme. Nella stanza c’è una luce morbida, da fine giornata, e lo vediamo concentrato solo su quello che sta facendo.
“Per me il bullismo è quando ti portano a isolarti da tutto. Ti distruggono l’autostima, al punto che inizi a dubitare di te stesso continuamente. Non capiscono che, per loro, sono solo scherzi, risatine, sbruffonate. Per chi le subisce, invece, sono ferite profonde che durano anni e ti condizionano la vita.”
L’intervista continua in inquadratura.
“Volevo lasciare la scuola e dedicarmi a risolvere i miei problemi relazionali, ma non mi è stato permesso. I miei genitori non volevano che lasciassi la scuola.
Da lì è degenerato tutto. Ho cominciato a fare assenze perché non me la sentivo proprio di andare. Ad oggi, nonostante siano anni che faccio una vita normale, sento che quella reclusione mi ha segnato profondamente. C’è un mostro dentro di me che devo continuamente domare: è la paura. Mi ha lasciato delle abitudini involontarie, come chiudere sempre la porta della mia camera quando entro, anche se non c’è nessun altro in casa… e avere fremiti di nervosismo ogni volta che devo parlare alle persone. Li maschero. Ma il mostro è sempre lì. Mi sono mancate tante esperienze nella mia vita. Vorrei davvero vivere un’avventura, sempre che la paura me lo permetterà…”

La VO di Daniele continua. “Una cosa che mi ha fatto cambiare il punto di vista sul mondo è l’arte. Con l’arte ho trovato il mio conforto, il mio modo di esprimermi senza sentire la paura. Non è un percorso sempre in discesa: devi anche saperti mettere in discussione. Alcuni esami sono complessi. A breve ho un esame sulla cartapesta e mi risulta complicato realizzare quello che voglio con questo materiale.”

Stacco su Daniele che entra in un negozio di articoli artistici. Il negozio è pieno di pennelli, tinte, utensili, materiali. Lo vediamo guardare gli scaffali, scegliere, confrontare. Prende quello che gli serve per la cartapesta e paga alla cassa. Scambia qualche battuta col negoziante su come lavorare il materiale, poi esce. Daniele, con gli altri, è sempre di poche parole. (VO Daniele) “Perché non riesco a chiedere aiuto? Mi complico sempre la vita. Odio questo esame. Non sono in grado di farlo.”

Vediamo Daniele nel cortile di casa sua, alle prese con un oggetto in cartapesta. È in difficoltà. All’inizio si innervosisce, poi – dopo vari tentativi – si demoralizza. Alla fine butta l’oggetto nel cassonetto. Lo vediamo fuori fuoco mentre si allontana verso il portone. Lo ritroviamo in camera: entra e chiude la porta dietro di sé.

(Vox populi) Un uomo sui 60 anni dichiara: “Sono ragazzi svogliati, non sanno cosa vuol dire lavorare, non hanno voglia di fare nulla. Due sberle e a lavorare.”

Una donna di 50 anni: “Le piattaforme TV offrono film e serie principalmente volgari e violenti per i ragazzi, la musica è fatta da ragazze seminude e ragazzi che sembrano delinquenti. I ragazzini di oggi parlano solo di soldi e di social… Per quanto noi genitori possiamo provare a educarli, è una guerra impari.”

Vediamo Daniele sdraiato sul letto che cerca soluzioni per l’esame online. Guarda video su YouTube, immagini e tutorial. Poi, quasi per caso, incappa nella rivelazione dei bozzetti del Carnevale di Viareggio. Un bozzetto lo colpisce: un carro allegorico con un ragazzo hikikomori, segnato dall’isolamento e trasformato in un cyborg. Daniele resta lì, assorbito. Comincia a immaginare un viaggio da solo fino a Viareggio, per conoscere i costruttori e vedere dal vivo un festival pieno di arte. L’idea lo intimorisce, ma la sente necessaria—anche per il suo futuro da artista. Quello che sembrava un esame impossibile, improvvisamente, si sposta: diventa un’occasione di crescita. Lo vediamo chiamare la fidanzata e raccontarle, agitato, la sua idea… Al momento lo lasciamo così: al telefono, carico di entusiasmo, ma ancora pieno di dubbi e paure.

Nell’inquadratura successiva vediamo un condominio dall’esterno. È notte: lampioni accesi, qualche auto che passa. Le tapparelle sono tutte abbassate, tranne una: quella di Giuseppe. È alzata a metà e la luce è accesa. Giuseppe è sveglio. Sentiamo in VO la sua voce, a voce alta, mentre parla con qualcuno: scherza, sembra parlare con un coetaneo. Siamo in un videogame VTR sparatutto. Vediamo la selezione del personaggio a inizio gioco: è Giuseppe che decide armatura, abbigliamento, armi.

Giuseppe, nel gioco, è il personaggio. Colpisce subito una cosa: il suo modo di essere è diverso da quello che abbiamo visto nella stanza. È intraprendente, spavaldo, fa battute, scherza con gli amici. Filmiamo in presa diretta Giuseppe che gioca davvero con amici virtuali. Lo sentiamo commentare, ridere, alzare la voce. Il linguaggio è più adolescenziale, più diretto, senza freni. Il gioco si conclude tra battute e saluti. Qualcuno dice: “Oggi abbiamo giocato 5 ore di fila, mia madre mi ammazza…”
Torniamo nella vita reale. Giuseppe esce dal gioco: lo sguardo è disteso, stanco ma appagato.

La regista chiede: “Avete giocato 5 ore?”.
Giuseppe: “Sì”.
Regista: “Vuol dire che forse alcuni ragazzi con cui giocavi sono ritirati sociali… gliel’hai mai chiesto?”.
Giuseppe: “No”.
Regista: “Come mai?”.
Giuseppe: “Non mi interessa, in realtà…”

Giuseppe poi spiega che nel mondo digitale lui è un’altra persona, ma nella vita vera non riesce a essere lo stesso: qualcosa lo frena. Nel gioco può essere tutto; fuori, sente che non può.

(Vox populi) Un ragazzo toscano di 30 anni, agitato, dice: “Ho sentito che a dicembre hanno trovato un ragazzo morto in casa. Dicevano che era hikikomori. La famiglia ha detto che era morto almeno dal 2023…” (Fatto reale di cronaca del 17 dicembre 2025)

Da quella voce torniamo a Bolzano. Daniel T. arriva alla location del gioco di ruolo. Riprendiamo il gioco già in corso: Daniel T. entra nella scena e partecipa con gli altri, tutti in costume e con oggetti di scena.

VO Daniel T.: “Il gioco di ruolo mi ha aiutato a capire che il giudizio si può guardare anche da fuori. Ogni ragazzo deve trovare dentro di sé un appiglio. Uno dei miei personaggi preferiti è… perché è forte di carattere e ha poteri nascosti.”
Filmiamo un momento del gioco in cui il suo personaggio viene messo in discussione e lui la prende bene. Subito dopo Daniel T. ci mostra le immagini dei personaggi che ama di più. Il suo volto è solare, aperto, sereno. “Il gioco di ruolo mi ha aiutato a uscire dall’isolamento perché l’appuntamento mensile con questi ragazzi era un impegno a cui non volevo rinunciare. Mi ha spronato.”
Daniel T. racconta come ci è arrivato: “All’inizio ero appassionato ai giochi in scatola, soprattutto carte. Mi piaceva tutto: non solo il gioco, ma anche la grafica, il disegno, la stampa. Quei colori e quelle luci nelle immagini rendono i personaggi affascinanti. All’associazione La Strada – der Weg in questo momento è attivo anche un corso di arteterapia: vedo ragazzi e ragazze fragili che disegnano. C’è una ragazza che ama molto il fantasy, frequenta il corso da circa due anni. Il suo modo di disegnare i personaggi a volte mi ricorda giochi ed eventi live a cui partecipo. Ho provato a coinvolgerla, ma per lei è ancora presto. La sua fase è molto altalenante.”

Vediamo, in un’inquadratura allo Zenith, un foglio di carta fittamente disegnato in dettagli fantasy: un disegno ricco, simbolico. Una ragazza all’opera, di cui si vedono solo le mani, un ciuffo biondo e un braccio segnato da tagli, ora cicatrizzati, forse anche un centinaio.

Vediamo, in un’inquadratura allo Zenith, un foglio di carta fittamente disegnato in dettagli fantasy: un disegno ricco, simbolico. Una ragazza all’opera, di cui si vedono solo le mani, un ciuffo biondo e un braccio segnato da tagli, ora cicatrizzati, forse anche un centinaio.

“Hikikomori? Sì, so cos’è. È quando si sta in casa a disegnare manga. C’è anche una canzone dei Pinguini Tattici Nucleari. Beh, non sembra male… quasi quasi lo faccio anch’io così evito di andare a lavoro… ” (Vox populi) Un ragazzo di 40 anni, che ride.

La ragazza con il ciuffo biondo che disegna è Lily, una ragazza di circa 20 anni, in terapia presso l’associazione La Strada – der Weg. Segue il corso di arteterapia da un paio d’anni.
Intervistiamo Lily: “Io vengo volentieri qui. Quando esco vengo solo qui. Mi piace la fotografia e il disegno fantasy. Qui mi sento compresa e accettata. È difficile stare in mezzo alla gente. Un medico, vedendo il mio braccio, mi ha chiesto quante volte ho provato a suicidarmi ridendo. Io non sapevo cosa dire… Non mi piace stare in mezzo alla gente. Jung disse una volta: la solitudine è pericolosa. È dipendenza. Una volta che ti rendi conto di quanta pace c’è, non vuoi più avere a che fare con le persone.”

Torniamo da Daniele e al suo desiderio di partire per un’avventura. Sta mandando una email ai fratelli Breschi. Scrive: “Sono Daniele, sono un ex-hikikomori, studio per diventare un artista. Vorrei incontrarvi a Viareggio per conoscervi. Ho letto che il vostro carro allegorico parla dei ragazzi come me. Vorrei incontrarvi.”
In una breve sequenza vediamo Daniele chiudere il laptop, aspettare alla stazione, sedersi sul treno in mezzo a persone al cellulare, fare il biglietto d’ingresso al Carnevale e camminare al sole sul lungomare addobbato a festa.

(Vox populi) Una donna di 45 anni, Marella, disegnatrice del bozzetto del carro: “È stato difficile viverci insieme perché non c’era la volontà di riconoscere che c’era un problema. Ci vuole maggior consapevolezza di cosa vuol dire hikikomori. Lui non dormiva più la notte, stava sempre sveglio al computer; io invece andavo a lavorare e avevo i ritmi normali della vita. Lui di giorno dormiva e pretendeva che io accettassi questo suo ritmo. Io e il mio compagno alla fine ci siamo lasciati. È stata un’esperienza traumatica per entrambi.” Mentre Marella racconta, ci mostra il bozzetto e le fonti da cui è partita: un robot, un vampiro, uno zombie, un cyborg, elementi fantasy e tecnologici.

Lo sguardo di Daniele, per quanto sempre controllato, si muove tra i dettagli del carnevale: bancarelle, palloncini, statue di cartapesta, coriandoli, arlecchini, festoni, cappelli, gente in maschera. Si dirige verso il mare. Sulla spiaggia incontra Massimo Breschi e la figlia, già abbigliati a festa. Si conoscono e si abbracciano: l’emozione è tangibile. Massimo: “Si deve far luce su questo tema anche attraverso manifestazioni come questa, è un tema importante.” Rachele: “Grazie di essere venuto qui, per noi è molto importante.” Daniele: “Vi voglio fare i complimenti per aver deciso di trattare questo tema, mi sento molto grato ed emozionato.”

Daniele è sul lungomare. Aspetta l’arrivo del carro in mezzo alla folla e alla musica ad alto volume. Tutti si divertono, urlano, bevono, ballano, si fanno selfie. Ognuno mascherato. Daniele è teso ma partecipa. Quando vede il carro per la prima volta resta stravolto: un enorme cyborg che, da sdraiato su un iPhone, si alza in piedi e compie un passo verso la folla. Apre e chiude gli occhi meccanicamente, indossa un visore per la realtà virtuale, il volto è emaciato, stanco, intontito. Daniele si sente rappresentato e celebrato e si lascia andare, ballando e divertendosi nella parata. Rachele lo invita sul carro.
Ballano davanti alla cassa, in una danza liberatoria. Sentiamo l’eco della musica techno che rimbomba, immagini della folla in festa, andiamo a nero.

Stacco su Daniel T. che cammina a piedi per le strade di Bolzano. Cammina lungo un viale con auto parcheggiate e alberi. Si avvicina a un complesso residenziale, entra nel cortile, si ferma davanti a un portone e suona il campanello.
Su queste immagini sentiamo la sua voce: “Parlare con i genitori non è affatto semplice. Stanno vivendo un forte dolore. Anche loro hanno paura e spesso si sentono incapaci di gestire la situazione. Molto dipende da come si pongono: se si affidano è più facile lavorare insieme; se invece impongono i loro metodi, tutto diventa più complicato.”
Entra in casa e fa un breve colloquio con i genitori, visibilmente preoccupati. La madre scuote il capo e dice che oggi la figlia non parla con nessuno. Daniel T. li ascolta, li calma, li rassicura. Poi si dirige verso la camera della ragazza.

Daniel T. prova a chiamarla, più volte. Nessuna risposta. Allora si siede a terra, con le spalle appoggiate alla porta. Le chiede di sedersi anche lei dall’altra parte, schiena contro schiena. Nel silenzio sentiamo dei passi e poi il corpo che si appoggia alla porta. Daniel T. lo percepisce subito: è un sì, è un contatto.
Chiede alla ragazza di rispondere con due bussate per il sì e una per il no. Comincia il colloquio. Daniel T. fa domande semplici, lei risponde con le bussate. La conversazione va avanti per un po’, senza andare in profondità: serve solo a restare in relazione. Alla fine Daniel T. le chiede se oggi ha fatto un disegno che le va di mostrare. Sentiamo i passi nella stanza. Da sotto la porta scorre un foglio, un disegno.

Daniel T. resta un attimo fermo sul foglio. Non dice nulla. Lo spettatore resta con un dubbio: dietro quella porta potrebbe esserci Lily, in una ricaduta.
Con un lento zoom out, in campo totale, lasciamo intimità a quella conversazione e ci allontaniamo.

Daniel T. in VO: “Uno dei maggiori supporti è la presenza dell’educatore, in qualsiasi forma. Serve a far sentire al ragazzo che non è mai solo. La presenza è la chiave, nei momenti più facili e in quelli più difficili.” Nel VO vediamo Veronica, oggi, al lavoro con i bambini del doposcuola. La mdp è lontana, in campo totale. La vediamo muoversi tra i bambini, concentrata, presente.

Ritorniamo su Daniele che adesso è in spiaggia a guardare il tramonto. La festa è finita. Lui guarda il mare, lo sguardo è pieno, calmo. Intorno ci sono ragazzi in maschera: ubriachi, chiassosi, selfie, dirette, foto. Daniele è l’unico senza cellulare: guarda il sole che scende nel mare.

In VO le sue riflessioni: “Appena arrivato mi sono subito intimorito, ma poi ho provato a sciogliermi. Se il Daniele di qualche anno fa mi avesse detto che sarei venuto qui a ballare in mezzo alla folla, mi sarei dato del pazzo. Invece è successo, e ne sono felice.”

Taglio su un personaggio d’animazione. È il personaggio di animazione di Giuseppe che sta realizzando un gioco d’avventura tipo Mario Bros., con ostacoli e mostri. Un tabellone finale indica il punteggio: al primo posto c’è il suo personaggio, con il totale dei punti.

Poi il gioco cambia. Non siamo più dentro il livello: siamo su un foglio bianco. Il personaggio di Giuseppe diventa un ragazzo qualunque, con lunghi riccioli castani e una t-shirt bianca: somiglia chiaramente a lui. Notiamo il volto dell’animazione come scomposto in più parti, con un movimento leggero che fa percepire una frattura: occhi, naso, bocca si spostano appena, come a ricomporsi.
Dal foglio bianco iniziano ad apparire una città, una strada, un sole luminoso, altri personaggi intorno, e infine Black al suo fianco. Lo scenario è completo, ma appena parte il jingle di inizio gioco, tutto si spegne.

Giuseppe è in camera che dorme. Era un sogno.

A svegliarlo è il grattare del cane alla porta. Nel dormiveglia Giuseppe si alza e, quasi senza pensarci, apre. Il cane entra scodinzolando, lo annusa, gli si struscia addosso.
Giuseppe capisce cosa vuole: uscire. Chiama: “Mamma, c’è da portare fuori Black”.
Nessuno risponde.
Giuseppe fa capolino fuori dalla stanza: non c’è nessuno.
Probabilmente i suoi genitori non sono ancora rientrati. Guarda l’orologio.
All’inizio esita.
Poi prende il collare, lo mette a Black e varca la porta.
Inquadriamo il piede di Giuseppe che esce.
Nero.

TITOLO
Fuori
FINE